Zwei junge Frauen schwärmen heftig für den Star-Tenor des Wiener Konservatoriums. Als die eine seine Geliebte wird, unternimmt die andere einen Selbstmordversuch. Beide reifen schließlich durch ihre unglückliche Liebe und werden Künstlerinnen.
Ein kleines Blumenmädchen in Paris wird von vier vermögenden Lebemännern zur Dame "kreiert". Damit beginnt, zwischen Geld und Neigung, eine Laufbahn, in der Frou-Frou viele durchweg enttäuschende Affären (darunter mit einem russischen Fürsten vor und nach der Oktoberrevolution) erlebt.
Heiligenstadt in Bayern. Im örtlichen Schloss ist ein Internat untergebracht, das auch der eigenbrötlerische Vincent Loringer besucht. Eines Tages erkunden er und einige Kameraden die Gegend auf der anderen Seite des Sees und dringen dabei in ein verlassenes Haus ein. Da plötzlich erscheint ein...